Conocer y perder

Él camina cabizbajo, como quien acaba de perder algo valioso, irremplazable.
Y ¿cómo no habría de hacerlo?
Apenas había conocido a una mujer hermosa... y la dejó ir.
Así, sin más.

La noche lo envuelve mientras camina.
Juega con su memoria como si pudiera rebobinar el momento, revivirlo…
una y otra vez.

Comienza por ese instante en que ella dijo:
—Fabiola. Me llamo Fabiola.
Y él… él no supo qué decir.
Se quedó parado frente a ella, como hipnotizado.
Cuando por fin reaccionó, comenzó a interrogarla, nervioso…
Ni siquiera se presentó.

Y mientras ella respondía, una a una, sus intempestivas preguntas,
él se perdía en el sonido de su voz,
en el ritmo de sus palabras.
Se perdía… en ella.

Dos destellos de luz lo regresaron a la realidad.
Había llegado a una intersección.
Se detuvo.
La luna le sonreía con complicidad.
Y una brisa suave le recordó que Fabiola tiritaba mientras platicaban.
No hacía frío…
pero ella temblaba.

Él le ofreció su chamarra.
Ella la rechazó, aún temblando.

Con una sonrisa burlona, él se la puso sobre los hombros:
—Ten… póntela.

Ella no dijo nada.
Solo obedeció.

—¿Tú no tienes frío? —preguntó.

—No —respondió él, mientras se abrigaba con un suéter que traía de repuesto.

—Está calientita —murmuró ella, regalándole una sonrisa dulce, sincera, inmensamente hermosa.
Él le devolvió la misma sonrisa.
Y platicaron.
Rieron.
Se amaron… sin saberlo.

Llegó a casa.
Buscó las llaves en el bolsillo derecho.
Ahí estaban.
Entró, cerró la puerta… y entonces, el aroma de su chamarra le preguntó por qué regresaba solo.
Todo parecía ir tan bien…
¿Qué pasó?

—Oye, ya me tengo que ir —dijo ella con voz suave, un poco apagada.
—¿Para dónde vas? —preguntó él.
—Voy hacia donde tú también vas… pero solo por hoy, porque mañana parto a Acámbaro. ¿Compartimos el viaje?

Él, estúpidamente, se negó.
(No supo por qué lo hizo).

Ella insistió:
—Ándale. (Sonrió)

—No… mejor camino —dijo él, incrédulo de sus propias palabras.

Ella abordó el taxi.
Él se quedó parado, viéndola partir.
Cuando el coche llegó a la esquina, ella sacó medio cuerpo por la ventanilla, le lanzó un beso,
y gritó algo que él no alcanzó a entender.

Pero sonó…
muy parecido a un adiós.