.:Una Realidad Aparte:.

Eso es lo que se escucha cuando todo calla. No hay más ruido que la ausencia y el grito sordo de la soledad. Un silencio que no llega de golpe, sino que se acerca despacio, como quien no quiere asustar, hasta que termina abrazando y cubre todo el espacio. Entonces te quedas ahí, reducido a un punto mínimo, a un rincón que aún respira. Inhalas. Esperas. Esperas que el sonido regrese, no por necesidad de ruido, sino para que este silencio deje de doler, para que el eco de algo —lo que sea— rompa la presión del vacío y puedas volver a escuchar algo que te recuerde que sigues aquí.

Entiendo la complicación. Entiendo que no puedo pedir, ni estoy en posición de esperar, algo que no puedo ofrecer. Sé que hay silencios que no se reclaman y distancias que no se cruzan sin romper algo más. Y aun con esa conciencia, la tristeza no pide permiso. Llega despacio, se instala en los momentos más simples y que pronuncie tu nombre como si al hacerlo pudiera alcanzarte. Me descubro preguntando por ti en pensamientos que no confieso. Porque basta una sola para desordenarme el pulso, para que el corazón, cansado de la espera, recuerde cómo es latir con esperanza, como si despertar de nuevo todavía fuera posible.

No lo recuerdas, pero hubo una vez en la que la ilusión por los Reyes Magos la tuve yo. Sin embargo, desde el día en que nació, también terminó. No porque se apagara la magia, sino porque fue arrebatada. Dejó de ser espera y deseo propio y se volvió algo ajeno, impedido. Ese día aprendí que, aunque las ilusiones mueren, con ellas nace el deseo de seguir creyendo por alguien más.

El 31 no es solo un día festivo. Es una marca en el calendario que recuerda que todo avanza, incluso aquello que no terminó de quedarse. No es el cumpleaños lo que pesa, sino la conciencia del cierre: que los ciclos se cumplen, que los años se van, que algo en ti también se despide —sin ruido, sin ceremonia. La fecha no duele por lo que celebra, sino porque insiste en recordarte lo finito: que el tiempo no se detiene, que nada es permanente, y que incluso lo que parecía intacto empieza a escaparse. El 31 es una fecha de caducidad impresa en silencio. No porque termine de golpe, sino porque se va consumiendo en lo cotidiano, en los días que pasan sin aviso, en lo que no se dice, en lo que no se queda. Esa sensación no habla de muerte, habla de conciencia: de saber que cada instante es limitado y que justo por eso pesa, importa y duele. No es que la vida caduque, es que se gasta… y al hacerlo, nos obliga a mirar de frente lo finito. ¡Felicidades!

El vacío no llega de golpe. Se instala como un eco, como un sonido inmenso que no grita pero tampoco calla. Te lleva lejos porque no tiene bordes: no hay dónde apoyarse, no hay nombre que lo cierre. Solo esa sensación de estar y, al mismo tiempo, no del todo aquí. Un exceso de silencio. Un espacio que no sabe qué contener y por eso pesa.

 ¿Recuerdas ese lugar? ¿Aquel rincón escondido del mundo donde, por un instante, todo parecía detenerse? ¿Me recordarás, acaso, con tu cabeza en mis brazos y el murmullo del viento colándose entre tus balbuceos? ¿Aún recordarás la sensación de tus dedos jugando entre mi cabello, como si cada hebra contara una historia que solo tú podías leer? Cuando cierro los ojos, aún puedo ver los tuyos mirándome. Y en esa mirada, distinta a todas, sigo sin descubrir el horizonte.