Muerto

Y así, poco a poco, te vas desvaneciendo de mí.

Dejas de existir, tal y como me lo dijiste.

«No quiero saber más. Que si lo hiciste o no, ya no importa. No hay más».

Y entonces estoy muerto.

Pero todavía tienes tiempo de llamarme «pendejo».

¿Qué puedo hacer? ¿Qué podría decirte?

Me sumerjo en esta agonía en la que me has hundido y termino por cobijarme en tu odio y en tu rencor.

¿Se puede estar peor?

Tú crees que sí. Crees que soy lo peor que ha pasado por tu vida, que no merezco siquiera una explicación, mucho menos tu perdón.

No ves más allá de lo que tu propia ceguera te permite. No sabes lo que significa perdonar, mucho menos olvidar.

Atacas.

Gritas.

Juras que algún día voy a arrepentirme.

«¡Cobarde! ¡No vales ni madres! ¡Patán! ¡Poco hombre!».

Y sigues.

Una palabra detrás de otra, como si cada insulto tuviera que superar al anterior.

Yo te escucho y me pregunto qué ganas con todo esto. Si acaso te hace sentir mejor destruir con palabras a este pequeño ser que, alguna vez, te quiso querer.

«¡Lo único que haces es hacer pendejadas!», continúas.

Y por momentos tus palabras pierden sentido. Se contradicen, se atropellan, se mezclan con una rabia que parece no tener fin.

Pero yo no contesto.

No porque no tenga nada que decir.

Tengo tanto que decirte que no sabría por dónde comenzar.

Y, sin embargo, me quedo callado.

Porque ¿qué sentido tiene defenderse cuando la sentencia ya fue dictada?

¿Qué razón habría para explicar, justificar o intentar salvar algo que, según tú, hace tiempo dejó de existir?

Aquel ser está muerto.

Lo dijiste tú.

Y yo, que todavía respiro, no sé cómo explicarte que hay maneras de morir sin que el corazón deje de latir.

Hay algo más que me atormenta.

Rayas entre la verdad y la mentira con tanta facilidad que ya no sé dónde termina una y comienza la otra.

No puedo creerte.

Pero tampoco puedo convencerme de que todo sea mentira.

Tus palabras se han convertido en una duda razonable que llevo conmigo, una incertidumbre que regresa cada vez que intento recordar lo que fuimos, lo que hice y aquello que tú dices que soy.

Quizá alguna vez encuentre las respuestas.

Quizá comprenda cuánto hubo de verdad en tu desprecio y cuánto nació solamente de tu rabia.

Pero hoy no.

Hoy solo puedo escucharte mientras te alejas, mientras desapareces de mis recuerdos y te llevas contigo algo de aquella persona que fui.

Y al final, ¿qué importa ya?

Si no hay nada que explicar.

Si no hay nada que perdonar.

Si para ti no queda nada de mí.

Muerto estoy.